「32年ぶりの、春の雪」
ニュースを流し見していて、その言葉を聞いたとき、記憶が一気に30年分、巻き戻っていく感覚を覚えた。
紺色の小さな制服と黄色い小さなかばん。ガラス戸ごしの庭に、こんもり積もった真っ白い雪。家を出るために、玄関の雪かきをする両親。
「4月なのにこんなに大雪が降るなんてねぇ」
おぼろげな記憶だ。32年前、わたしは4歳で、その日は幼稚園の入園式だった。
細かいことは、覚えていない。結局、入園式には参加したのか、どんな友だちがいたのか、先生は誰だったのか。
でも「4月の入園式に降った大雪」の記憶は、確かにぼんやりと、わたしのなかに刻まれていた。
その日のことは、ものごころついてから幾度となく、家族のあいだで話題になった気がする。なつかしい思い出話として。（だから、あとから記憶が補正されている可能性も多少ある）
32年前は父がいて、母がいて、孫の成長を楽しみにしてくれていた両祖父母も元気だった。妹は、まだひとりしかいなかったけど。
そんな記憶をたどりながら、わたしはしまいかけていたコートを引っ張り出して着込み、外に出た。
2020年3月29日。東京の桜は満開だった。咲き乱れた桜に、雪がしんしんと降り積もっていた。
近所の広場に咲いてる桜。おすそわけ pic.twitter.com/1BmKCpFh44
— 大島 悠 ｜ ほとりび (@yu_pf) March 29, 2020
満開の桜と春の雪をみることは、もうないかもしれない。30年後の地球環境は、ずいぶん変わっているだろうから。
桜と雪を見上げながら、久しぶりに、離れて暮らす父に電話しようと思った。